내가 사는 산골 뒤편에는 해발 1365미터에 이르는 '백석산'이 있다. 집 주변 임도를 따라 풍광 좋은 곳에서 에너지를 충전하고 싶었다. 해발 1200미터 정도 오르면 운무와 겹겹 능선이 조화를 이뤄 멋진 사진도 얻으리라 믿었다. 마침 새벽안개가 잔뜩 낀 데다 고산 지대라서 무더위는 이겨낼 수 있다고 판단했다. 여름 야생화도 반겨주리라 기대하면서 8월 첫날 6시 30분에 250㎖ 생수 두 병을 챙겨 카메라를 메고 등산화를 신었다.
 
한여름에 정상까지 가는 건 무모하다고 믿었다. 더구나 내가 사는 산골에서 정상으로 향하는 등산로를 정확히 모르는 터라 섣불리 도전했다가 낭패를 당할 수 있다는 건 상식이었다. 한여름엔 고산 지대 산행을 택하는 게 무더위를 피하는 한 방법이라던 등반 전문가의 말을 떠올렸다. 오르내리기 좋은 임도를 따라 왕복 4시간 정도 산행을 예정했다. 해발 700미터, 산골 누옥에서 임도 초입으로 향했다.
 
임도 주변까지 안개가 자욱했고 가끔씩 바람까지 불었다. 나홀로 산행은 호젓했다. 길가 양쪽에는 큰세잎쥐손이, 동자꽃, 도라지모시대, 만삼, 참취, 잔대, 구릿대, 으아리, 파리풀, 싸리, 물봉선, 산박하, 영아자, 마타리, 노루오줌, 등골나물 등 여름 야생화들이 열렬하게 나를 반겼다.
     
작년 2월 말에 퇴직하여 평소 관심 분야였던 야생화에 흠뻑 빠졌다. 지금 내가 살고 있는 강원도 평창군 진부면 해발 700미터 산골은 한겨울을 빼고 온갖 야생화가 자태를 뽐내는 곳으로 야생화 초보인 내게 즐거운 감탄사를 연발케 한다. 이번 산행 중에도 즐겁고 설레는 마음으로 카메라에 야생화를 담았다.
 
두 시간쯤 지났을까. 해발 1200미터 정도에 다다랐을 때 동자꽃이 단란한 가족처럼 피어 있어 기분 좋게 사진을 찍었다. 그 곁에 참취꽃을 바라보는 찰나 으아악 소스라치게 놀라 뒷걸음을 쳤다.
     
뱀 한 마리가 이파리 무성한 나뭇가지에 걸터앉아 나를 쏘아보았다. 순간 등산용 스틱을 움켜쥐었다. 정확하게 한 방만 내리친다면 내게 승산이 있었다. 그런 악성이 발동하려는 순간 뇌의 한 켠에서 선성이 타일렀다.
 
설마 저 뱀이 나뭇가지에서 용수철처럼 튀어 올라 나를 공격할까. 그래, 우선 침착하자. 그리고 꽃을 탐하는 꽃쟁이들에게 야생화 촬영 중 뱀 조심을 강조하자. 우선 나부터 조심조심, 천천히 다가가 뱀눈에 카메라 초점을 맞췄다. 섬뜩했다. 뱀은 나무늘보나 달팽이가 당황할 만큼 거의 정지 동작이었다.
 
스틱을 다시 움켜쥐었다. 순간 이런 생각이 들었다. '내게 해코지도 안 하는데 굳이 죽여야 하나, 이 깊은 산속에 오직 나밖에 없는데, 휴대폰도 안 터지는 곳인데, 잘못했다간 내가 죽을 수도 있어. 그래, 너도 가고 나도 가자. 잘 있어라.'
 
몇 차례 뒤를 돌아보며 뱀과 헤어졌다. 동자꽃, 큰세잎쥐손이, 도라지모시대가 임도 여기저기에서 미소를 지었다. 그 색감과 모양에 감탄하며 사진을 찍었다. 나도 모르게 상당 거리를 걸었다. 지난겨울 눈길을 밟으며 왔던 곳을 훨씬 지나쳤다. 사실 거기까지가 목적지였는데, 무엇에 홀렸는지 한여름 임도를 하염없이 걸었다.

왜 전진하는 결단을 내렸을까
   
전체 내용보기