몇 년 사이 마치 작전주 주식처럼 올라버린 외식 물가는 10만원 넘는 식사를 흔하게 만들었다. 그 값만큼 누릴 수 있다면 그 또한 나쁘지 않다. 그러나 요즘 그저 모두 같이 가격을 올렸을 뿐 그만한 자격을 가진 곳은 드물어졌다고 느낀다. 비슷한 이유로 ‘오마카세’ 혹은 ‘코스’, 한국어로 풀어 ‘맡김차림’ 한다는 집을 최대한 멀리했다. 정해진 메뉴 없이 그때그때 구해지는 식재료를 요리사의 재량으로 내놓는 콘셉트는 애당초 웬만한 능력이 아니면 구현하기 어렵다. 그런데 그런 집이 흔해졌다는 것도 이해하기 힘들었다. 6호선 대흥역 바로 뒤편 학원가 근처 2층에 자리한 ‘요수정’을 처음 알았을 때 흥미가 돌지 않은 이유였다.

의문과 회의. 마땅히 냉소로 일상을 채우고 자조로 밤을 보내야 한다는 한국 중년 남자의 어두운 정체성은 혀끝에서 감도는 섬세한 쾌감까지 경제적 가치로 환산해야 한다고 더욱 강박 지었다. 그러나 이 집이 내놓은 가격은 그 고민이 조금 민망해지는 수준이었다. 다섯 가지 요리가 나오는 코스가 3만원대라면 강남 쪽에서는 아예 생각조차 할 수 없었다.