얼음. 마이크 쥔 손이 달달 떨렸다. “머, 머리… 머리를….” 무엇을 말하고 싶은 걸까. 집에서 키운 지 3년 된 앵무새도 나보다는 길게 말하겠다. 3분간의 침묵. 위기다. ‘에라, 모르겠다.’ 냅다 소리를 질렀다. “여러분, ××× 헤어 오픈했습니다, 머리 하러 오세요!”