학위는 없다. 그래도 ‘박사’다. 졸업장은 국민학교에서 딴 게 전부지만, 그가 대한민국에서 가장 유명한 박사(博士)라는 데 이견이 없을 것이다. “내가 기억력은 타고났어요. 노래가 주르륵 나와.” 인공지능 수준의 가사 암기 처리. 박자를 제멋대로 섞어버리는 응용 연산. “좋아~좋아~좋아!”로 대표되는 저세상 애드리브. 목소리 하나로 가창에 반주에 추임새까지 혼자 다 해버리는, 그리하여 ‘뽕짝의 제왕’으로 불린 남자. 가수 이박사(70·본명 이용석)다.

뭔가 허전하다면 ‘신바람’을 넣어야 한다. “나는 무조건 즉흥이에요. 연습도 많이 안 해요. 느끼한 거 안 좋아해.” 가락에 시동을 걸자마자 자동으로 몸이 들썩이는 마법. 애환을 잡아다 패대기치는 쾌속의 목청. 누구든 엉치뼈를 어정쩡 뒤로 빼고 양손을 좌우로 흔들게 되는 것이며, 어느새 묵은 시름이 다소간 사라지는 경험을 하게 된다고 알려져 있다. ‘신바람 이박사’로 걸어온 뽕짝 외길 35년, 신바람 절실한 시대, 그가 돌아왔다.