축구 종주국은 영국이지만 제일 잘하는 나라는 브라질이듯, 한국은 라면에 있어 종주국 일본을 훨씬 뛰어넘었다. 하지만 한 획만 다른 ‘라멘’은 또 다른 이야기다. 일본의 라멘은 면 하나만 해도 일본, 호주, 프랑스 각 나라의 밀가루로 실험을 하는 것은 물론이고 두께와 형태를 가지고 수백 가지의 조합을 만들어 낸다. 돼지, 닭, 해산물의 기본 육수를 섞고 졸이고 따로 담고 위에 향신 기름을 붓는 등 국물을 입에 머금었을 때의 무게감과 비강으로 느껴지는 향에 이르기까지 라멘을 먹는 모든 과정을 통제하려 한다.

한국의 라멘은 마니아 특유의 비장함은 오히려 증폭되었지만 그 부작용인 불친절함이 만만치 않다. 잦은 부정기 휴무, 마치 변덕스러운 예술가처럼 기분을 파악하기 힘든 접객은 한국 라멘집의 특징이 되었다. 연예인 사생 팬이라도 된 듯 소셜미디어를 매번 확인하지 않으면 라멘 한 그릇 먹기도 어려운 지경이니 먹기도 전에 기분이 먼저 상하는 것이었다.