어릴 때의 기억이다. 아빠가 퇴근하고 집에 오시면 가볍게 맥주 한 잔을 하시곤 했는데 그때마다 커피 시럽을 입힌 땅콩과 함께 빠지지 않던 단골 안주가 있었다. 누렇게 마른 그것을 아빠는 '무화과'라고 하셨다. 무화과? 그 무렵 무심코 따라 부르던 유행가의 가사 한 구절이 떠올랐다. 

"그대여 이렇게 무화과가 익어가는 날에도 
너랑 나랑 둘이서 무화과 그늘에 숨어 앉아..."
- 가수 김지애, 몰래한 사랑

남쪽 지방에는 지천에 널린 과일이라지만, 서울에서 나고 자란 나는 그때까지만 해도 무화과를 생과로 본 적이 없었다. 이해할 수 없는 어른들의 노랫말처럼 건과일이 아닌 무화과는 상상의 과일이나 다름없었다. 

좋지 않았던 첫 만남

언젠가부터 9월을 전후로 스티로폼 박스에 담긴 생무화과를 서울에서도 쉽게 볼 수 있게 됐다. 하지만 선뜻 사볼 엄두를 내진 못했다. 낱개로 몇 알씩 팔면 모를까 박스째는 영 부담스러웠다. 그런데 친구네서 맛있게 먹었다는 둘째 딸의 말에 겁도 없이 무화과 한 박스를 덥석 질렀다.

무화과는 낯선 생김새만큼이나 낯선 식감, 낯선 맛이었다. 말캉한 식감도 그렇고 애매한 맛도 그렇고. 새콤달콤한 과일을 좋아하는 내 입맛에는 별로였다. 게다가 어찌나 빨리 무르던지, 둘째만 맛있다고 몇 알 먹은 게 전부였다. 어떻게 손쓸 새도 없이 무르고 터져버린 무화과를 결국 다 버리는 것으로 첫 만남은 끝났다.

그리고 몇 년이 지난 어느 날, 이번엔 디저트에 관심이 많은 첫째 딸이 SNS에 자주 등장하는 무화과가 궁금하다고 했다. 그 사이 카페에서 우연히 먹어본 무화과 크림치즈가 나쁘지 않았고, 무화과가 올라간 우아한 수제 케이크도 맛본 터라 한 번 더 시도해 봐도 괜찮겠다 싶었다. 대신 여섯 알들이 작은 패키지가 있어 쓱~ 주문했다.

나쁘지 않았던 재회
 
다시 만난 무화과를 손바닥 위에 살포시 올려놓고 가만히 들여다봤다. 

"대체 내가 모르는 요 녀석의 매력은 뭘까?"

밑은 둥글면서 위로 뾰족한 모양이 애들 어릴 때 쓰던 모자처럼 귀여웠다. 살짝 움켜쥐었다가 무른 느낌에 얼른 손가락의 힘을 풀었다. 그런데 촉감이 새로웠다. 무화과의 보드라운 잔털은 벨벳 같았다.

깨끗이 씻은 무화과를 반으로 가르자 은은하고 우아한 붉은빛의 속살이 드러났다. 어디서도 본 적 없는 고급스러운 색감이었다. 감성을 아는 듯한 무화과의 비주얼에 일단 반했다. 

다시 먹어본 무화과는 말캉하기보다는 부드러웠다. 애매하기보단 은은한 단 맛이 났다. 잘 익은 건 꽤 달았다. 무엇보다 전에는 몰랐던 흙 내음 비슷한 자연의 향이 났다. 예전엔 그래서 싫었는데 다시 보니 그래서 좋았다. 

그렇다고 단박에 무화과의 매력에 빠진 건 아니었다. 기회가 있으면 또 먹어도 나쁘지 않겠다, 전에 없던 관심이 생겼다 정도. 
전체 내용보기