한 달 전 고등학교 친구가 이삿짐을 정리하다가 내가 쓴 편지와 쪽지 한뭉치를 발견하고 사진을 찍어 카카오톡으로 보내줬다. 그날 밤, 창피함에 이불을 걷어차느라 잠을 이룰 수 없었다. 친구가 매점에서 사주는 빵 하나에 기뻐했다가 섭섭했다가, 우연히 들은 노래 한 곡에 우울했다가 즐거웠다가. 변덕스럽기가 한여름 날씨 같았다. 게다가 지성은커녕 논리라곤 찾아볼 수 없는 글을 읽고 있자니 글을 써서 생계 유지를 하고 있는 지금이 신기할 지경이었다. 그날 이후 가장 꼴보기 싫은 사람으로 주저않고 ‘16세의 변희원’을 꼽는다.