수작업으로 접시 만드는 데 드는 시간은 얼마나 될까? 실력과 경험에 따라 다르겠지만, 적어도 몇 시간은 걸릴 듯하다. 옷 하나, 신발 하나 만드는 시간도 비슷하다. 대부분 중세기 사람들이 옷 한 벌로 생활하고, 책 한 권 가격이 오늘날 자동차 가격과 비슷했던 이유다.

인간의 타고난 생산력은 그다지 뛰어나지 않다. 덕분에 산업혁명 전 세상은 편하지도, 아름답지도 않은 가난과 배고픔의 반복이었다. 하지만 산업혁명은 모든 걸 바꾸어 놓았다. 인간과 동물 대신 기계가 노동을 하고, 대량생산을 통해 상상을 초월할 생산성 개선에 성공했으니 말이다. 그런데 20세기 중반부터 흥미로운 일이 하나 벌어진다. 제조업 생산과는 다르게 비제조업 생산이 더 이상 늘지 않고 있다는 점이다. ‘생산성 패러독스’라고 불리는 현상이다.

더 많은 접시를 더 빨리, 더 저렴하게 생산하려면 공장자동화를 하면 된다. 하지만 읽고, 이해하고, 아이디어를 내고, 언어로 소통해야 하는 대부분 비제조업의 생산은 다르다. 아무리 투자해도 지금까지 인류가 만들어낸 기계로는 지적 노동력의 생산성을 근본적으로 향상시킬 수 없으니 말이다. 극단적인 예를 들어보자. 1000장이 넘는 대작 ‘전쟁과 평화’를 톨스토이는 6년 이상 걸려 집필했다고 한다. 하지만 만약 톨스토이가 최첨단 컴퓨터를 사용한다 하더라도 ‘전쟁과 평화’를 6분 만에 완성하는 건 불가능하다. 지금까지 인류가 사용한 기계는 정보를 더 빨리 수집하고, 전달하고, 인쇄하게 했을 뿐이다. 새로운 정보를 만들어내고 생성해 내는 지적 노동 그 자체는 오로지 인간만 가능했다.

고등학교 동창 C와 종종 그의 집에서 맥주를 마신다. 입맛이 비슷하기 때문인데, 특히 일본 맥주에 감자튀김을 곁들여 먹는 걸 즐긴다. 굳이 일본 맥주인 건 특유의 건조하고 쌉쌀한 맛을 좋아하기 때문이다. 일본어로 ‘가라구치(辛口)’라고 표현하는 그 맛이다. 얼마 전에도 함께 맥주를 마시는데 그가 ‘노 재팬’ 이야기를 꺼냈다. 우리나라에서 ‘노 재팬’ 기류가 한창일 때 편의점에서 일본 맥주가 모두 사라져 아쉬웠다는 것이다. “요즘은 어느 편의점에 가도 팔더라”라는 그의 말이 새삼스럽게 느껴졌다.

그동안 억눌렸던 수요가 폭발하는지 올해 들어 일본 맥주 판매량이 급증했다. 수입 맥주 판매량 1위를 탈환했다. 어디 맥주뿐인가. 몇몇 일본 위스키는 ‘오픈런’마저 벌어지고 있다. 연초에는 ‘더 퍼스트 슬램덩크’를 비롯한 일본 애니메이션이 극장가를 휩쓸었다. 덩달아 일본 문화 열풍을 우려하는 목소리가 컸던 것도 사실이다.

이런 현상을 주도하는 건 당연히 젊은 층이다. 이들이 기성세대보다 일본에 대한 거부감이 적은 건 어려서부터 자주 접했기 때문일 것이다. 위 세대에게 ‘슬램덩크’나 ‘드래곤볼’이 있었다면 우리 또래에게는 ‘원피스’와 ‘강철의 연금술사’가 있었다. 이들 만화에서 파생된 유행어들은 지금도 여전히 사용되고 있다. 개중에는 기성세대의 시선에서 봤을 때 이해하기 어려울 법한 작품도 있는데, 일본 설화를 차용하기도 한 닌자 무협 만화 ‘나루토’가 대표적이다. 일본 소년 만화의 전성기였던 2000년대에 청소년기를 보낸 30대들만 하더라도 이런 문화가 결코 이질적이지 않다.

일본 문화에 대한 넓은 포용력은 경제‧문화적인 것과 정치‧역사적인 건 분리해야 한다는 인식으로 이어진다. 예컨대 다이쇼 시대 검사(劍士)를 주인공으로 하는 만화 ‘귀멸의 칼날’에 열광하는 청년 중 그 시절 일본에서 스멀스멀 피어오르던 군국주의를 찬양하는 사람은 없다. 남매 간 우애라든가 권선징악 같은 인류 보편적 감정에 매력을 느낄 뿐이다. 덕분에 ‘귀멸의 칼날’ 극장판은 팬데믹 시국에도 무려 215만 명을 동원했다.