5학년 2반 62번 양혜원. 4학년 때까지 멀쩡했던 이름이 바뀌었다. 남자애치고 별나다 싶었으련만. 선생님이 좀 무심했다고 색바랜 생활통지표가 속삭인다. 하긴 ‘혜’가 아니고 ‘해’라고 말씀드리면 됐을 텐데. 선생님 대하기가 어렵고 서툴러서 그랬을까, 서툴어서 그랬을까.