뜨거웠던 지난여름, 수영을 배우기 시작했다. 인생에서 일찌감치 지워버린 두 글자, 그 ‘수영’을 말이다. 스무 살 여름, 물에 빠져 죽을 뻔했다. 나는 지금도 그때 죽음이, 내 뒤통수를 한 대 세게 치고 지나갔다고 믿고 있다. 새내기 대학생으로서 처음 맞이하는 여름방학, 같은 과 친구 8명과 춘천으로 짧은 여행을 떠났다. 펜션에 짐을 풀고 제일 먼저 달려간 곳은 북한강 바나나보트 선착장.